ভালোবাসা ছিল ঠিকই, বোঝানো হয়নি।

ভালোবাসা ছিল ঠিকই, বোঝানো হয়নি। বৃদ্ধ দেখলেন, একটা গাড়ি এসে থামলো বিশাল গেটের সামনে।দরজা খুলে বেরিয়ে এল একমাত্র ছেলে,... চল বাবা, আর না এই বৃদ্ধাশ্রমে। চটপট গুছিয়ে নাও সব। আবার আমরা একসাথে... বৃদ্ধের চশমা ঝাপসা। ভালোবাসা ছিল ঠিকই..বোঝানো হয়নি। । । বিকেলে বান্ধবীদের সাথে আড্ডা দিয়ে ফিরছিল অল্প বয়সী বৌটা।কাটলেটের গন্ধটা নাকে আসতেই..... মা, তোমার জন্য আনলাম, ভাবলাম ভালোবাসো... তিন মাস কথোপকথন বন্ধ শাশুড়ির সাথে। এরকম সুস্বাদু কাটলেট কোনদিন খাননি মা নাম্নী মহিলা টি। ভালোবাসা ছিল ঠিকই..বোঝানো হয়নি। । । রোগা বৌটা ভয়ে কাঠ হয়ে যায়, যত রাত বাড়ে। রিক্সাচালক স্বামী এই বুঝি চুল্লুর ঘোরে মারধর শুরু করল। আধ প্যাকেট বিরিয়ানি চেটেপুটে খেল বউটা। কে যেন দিয়েছে লোকটাকে.. নিজে অর্ধেক খেয়ে বাকিটা বউ এর জন্য...অমৃত পান করছে রিক্সাওয়ালার বউটা। ভালোবাসা ছিল ঠিকই..বোঝানো হয়নি। । । জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে বউটার। তাও রান্নাঘরে যেতে হবে। রাতের রান্না.. বাইরের খাবার খাবেনা ও একদিন ও। ...হ্যালো, শোনো..খাবার নিয়ে ফিরব। আর রান্নাঘরে গিয়ে কাজ নেই। রেষ্ট নাও... জ্বর যেন অর্ধেক সেরে গেল। ভালোবাসা ছিল ঠিকই..বোঝানো হয়নি। । । স্কুলের ত্রাস ছিলেন ওই দিদিমণি। ওনার বিষয়ে সবচাইতে দূর্বল মেয়েটা। উনি ক্লাসে আসা মানেই আতঙ্ক। রোজ কান ধরে ক্লাসের বাইরে। রিটায়ারমেন্টের দিন, দারুন মজা..মুক্তি। অনুষ্ঠান শেষে প্রণাম করার সময় সকলকে অবাক করে দিয়ে, ওই রোজ শাস্তি দেওয়া ছাত্রী কে বুকে জড়িয়ে হাউহাউ কান্না.. মুক্তি কই? শাস্তি মনে হচ্ছে তো... ভালোবাসা ছিল ঠিকই..বোঝানো হয়নি। । । অফিস ফেরত বারে সময় কাটিয়ে বেশ রাতে বাড়ি ফিরল ছেলেটা।কি হবে বাড়ি ফিরে? সারাদিন তো ছেলেকে নিয়েই ব্যাস্ত বউ, তার পড়াশোনা.. গিটারের ক্লাস.. হোমওয়ার্ক.. আরও কি কি সব। অন্ধকার ঘরে আচমকাই জ্বলে উঠল আলো..বন্ধুদের চিৎকার.. হ্যাপি বার্থডে টু ইউ...কিরে ভেবেছিলি আমরা জানতে পারবনা?দেখ কেমন সারপ্রাইজ দিলাম। প্ল‍্যান অবশ্য তোর বউ এর...এরকম জন্মদিন বছরে একবারই কেন আসে? ভালোবাসা ছিল ঠিকই.. বোঝানো হয়নি। । । মায়ের মন টা খারাপ। মেয়েটা কেন এরকম করে?যত কাছে টানতে যাই, ছিটকে সরে যায় যেন। দুবছরে বুঝতেই পারলাম না ওকে। জন্ম দিই নি বলেই কি মা নই?কথাই বলেনা নিজে থেকে, কিছু জিজ্ঞেস করলেও চুপ। আমি তো সৎ মা,মন থাকতে নেই। প্রচন্ড জ্বরে অচেতন মা। কপালে জলপট্টি দিতে ব্যাস্ত মেয়েটা।কলেজ যাওয়া হবেনা আজ আর..বাবাও বাড়ি নেই..দেখবে কে? অন্তর অবধি শীতলতা টের পাচ্ছিল মা। রোজ হোক এরকম জ্বর। ভালোবাসা ছিল ঠিকই..দেখানো হয়নি। । । ছোট্ট ফ্ল্যাটের স্্সার ওদের। ছেলেটার বাবা মা মুখ দেখেনি বউয়ের। ডিভোর্সি মেয়েটাকে মানতেই পারেনি ওরা। বৌটা অন্তসত্ত্বা। খবরটা ছেলের বন্ধুর কাছ থেকে পেল বাবা মা। বিশাল দুটো ট্রলি ব্যাগ নিয়ে হাজির পরদিন। ..তোর মাকে রেখে গেলাম। একা একা সারাদিন.. তুই তো অফিসে সন্ধে অবধি। অনেক যত্ন দরকার এসময়ে। বউটা সদ্য ধারণ করা গর্ভে হাত রাখল, আরও আগে আসিসনি কেন? ভালোবাসা ছিল ঠিকই..দেখানো হয়নি ভালোবাসি, সেটাতো বলবোনা আমি তোমাকে। বুঝে নিতে হবে তোমাকেই.. আমার বিদ্যুৎ চাহনিতে,আমার প্রাণ খোলা হাসি তে, একনাগাড়ে বলে যাওয়া কথায়...আমার গাল ফোলানো, চুটিয়ে ঝগড়া, বিরক্ত হয়ে চিৎকার, তারস্বরে গেয়ে ওঠা বেসুরো গান...সবকিছুতে তোমাকেই বুঝে নিতে হবে। যদি বিশেষ দিনে তোমাকে বলে বোঝাতে হয়, ভালোবাসি...তবে কিসের ভালোবাসা সে? না বুঝতে পার,আমার মন্দবাসা নিয়েই দিব্যি আছি আমি।।